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ALAIN MABANCKOU, Lumières de Pointe-Noire, Paris, Seuil, 2013, pp. 350.
1 L’ultima opera di Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, che ha ricevuto, nel 2013, il
Prix de la Fondation Prince Pierre de Monaco, più che un romanzo vero e proprio, è una
sorta  di  “Cahier  d’un retour au pays  natal”,  per  riprendere il  titolo  famoso di  uno
scrittore martinicano,  il  diario di  un ritorno e del  soggiorno di  un mese nella città
natale,  dove lo scrittore non metteva più piede da ventitré anni.  Contrariamente al
lungo  poema  di  Césaire  (1939),  qui  non  c’è  nessuna  volontà  di  farsi  portavoce  di
rivendicazioni collettive, anche perché ormai, a settant’anni di distanza, il  bersaglio
non è più così facilmente individuabile, e il malessere, come quello di tutti i popoli, ha
cause molteplici, le cui soluzioni non sono mai semplici. Ma non è questo l’intento del
narratore, anche se sullo sfondo, i problemi socio-politici sono evocati, attraverso le
vicende dei personaggi che si muovono inevitabilmente in un contesto storico. Quello
di Mabanckou è un viaggio più intimista nei luoghi della memoria, al fine di ritrovare e
di far rivivere personaggi già da tempo scomparsi, come genitori, parenti, amici, e di
rivedere i luoghi nei quali si è formato, che hanno segnato la sua vita e che sono nel
frattempo tanto cambiati da essere irriconoscibili, come, ad esempio, il cinema Rex, che
ora è trasformato in una chiesa dagli Evangelici pentecostali.
2 Questo viaggio nel presente della città di Pointe-Noire (una città della Repubblica del
Congo  sull’Atlantico),  dove  Mabanckou  ha  trascorso  la  sua  infanzia  e la  sua  prima
giovinezza, è costruito attraverso una serie di tappe, che formano i diversi capitoli del
romanzo,  ciascuna  delle  quali  rievoca  un  incontro  che  dà  vita  ad  un’istantanea
coinvolgente, quasi sempre del mondo familiare, una sorta di clan ramificato (insediato
nella rue de Louboulou) che alle dimostrazioni di affetto unisce quasi sempre anche la
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pretesa di un aiuto in denaro, posto che si dà per scontato che chi viene dall’Europa o
dall’America sia ricco (illusione che gli emigrati che tornano al paese si sono sempre
sforzati  di  alimentare,  anche  se  altrove  vivono  di  espedienti).  Ma  quello  che  più
colpisce il lettore occidentale è la semplicità con cui questo clan si riaggrega attorno ad
un  uomo  che  manca  da  quasi  un  quarto  di  secolo  e  che  viene  naturalmente
reincorporato, almeno per un tempo, nel mondo d’origine, attraverso il racconto degli
ultimi anni  di  vita  degli  scomparsi,  le  vicende di  cugini  e  nipoti,  il  ruolo svolto da
ognuno nei  momenti  cruciali  della  vita  della  famiglia,  i  doveri  verso  i  defunti  o  le
attenzioni usate o da usare nei confronti delle divinità per non incorrere nella loro ira, i
debiti di denaro o di riconoscenza contratti nel corso degli anni, ecc. Attraverso tutti
questi  incontri,  nel  corso  dei  quali  lo  scrittore  mostra  una  grande  disponibilità
all’ascolto lasciandosi invadere dalle diverse storie, anche quando sono tutt’altro che
edificanti, a poco a poco non solo si ricrea, davanti ai nostri occhi, la vita di un popolo
sempre in bilico fra modernità e atavismo, ma rinasce dal  lontano passato un altro
mondo, quello dell’infanzia e della prima giovinezza, un mondo chiassoso, pieno di vita
e di allegria per i bambini e per i giovani, nonostante le enormi difficoltà delle famiglie,
che sapevano però salvaguardare la vita dei loro figli. Un mondo, in particolare ma non
solo,  quello  dell’infanzia,  popolato anche dai  fantasmi di  esseri  misteriosi,  della  cui
presenza bisognava tenere conto per evitare pericolose incursioni nella vita quotidiana.
La  scrittura,  apparentemente  semplice  e  spontanea,  permette  l’innesto  nella
rappresentazione  del  reale,  e  nella  rigorosa  formazione  di  tipo  occidentale,  con  le
letture di quei testi che hanno formato generazioni di intellettuali in Europa, di queste
presenze di un mondo altro, con esiti narrativi che coniugano felicemente la magia del
ricordo a quella dell’invisibile che si insinua in ogni gesto del vivere quotidiano.
3 Al centro della storia c’è la figura della madre (che già era fortemente presente nel
racconto d’infanzia, Demain j’aurai vingt ans,  2010, rec. in «SF» n. 166, gennaio-aprile
2012), nei confronti della quale lo scrittore si sente in colpa, per averla abbandonata,
mentre lei lo pregava di non partire, e per non essere andato al suo funerale, rifiutando
per anni persino di riconoscere la sua morte. Ora è il momento di fare i conti con la
verità, di stilare un bilancio: «Je fais intérieurement le compte: je suis revenu dans cette
ville dix-sept ans après la mort de ma mère, sept ans après celle de mon père et vingt-
trois ans après mon départ pour la France. Pourtant je n’ai pas vu le temps passer. […].
Je  me  suis  arrêté  au  bord  du  ruisseau  des  origines,  le  pas  suspendu,  dans  l’espoir
d’immobiliser le cours d’une existence agitée par ces myriades de feuilles détachées de
l’arbre généalogique» (pp. 162-163). Un bellissimo racconto, servito da una lingua ad un
tempo realistica e poetica, che contribuisce a dare un’immagine non convenzionale del
presente e del passato di un paese che fatica a trovare un suo assetto stabile, sottratto
alle influenze esterne, siano esse americane o, soprattutto, francesi.
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